As redes sociais se tornaram um vale-tudo, onde a busca por likes atropela qualquer limite. A exposição da intimidade do ex-presidente Fernando Henrique Cardoso, aos 95 anos, é uma cena desses tempos.
O influenciador Wesley Oliveira entrou no apartamento de Higienópolis, na região central da cidade de São Paulo, como convidado e filmou cômodos, avaliou móveis e exibiu artigos raros dentro dos aposentos, numa espécie de “tour” de curiosidades. No final, mostrou o ex-presidente acamado, em evidente estado de fragilidade, após ser diagnosticado com a doença de Alzheimer em estágio avançado.
A mulher de FHC, Patrícia Kundrát, diz que não liberou as imagens – e registrou um boletim de ocorrência contra Wesley. Ele foi indiciado por crimes com penas de até cinco anos de prisão. A Justiça também determinou a suspensão de seus perfis nas redes sociais.
Podemos ter divergências profundas sobre os rumos econômicos e sociais dos governos de FHC. É um debate legítimo. Mas essa não é a proposta desta coluna. Além de o ex-presidente ter direito à própria biografia, existe uma linha civilizatória que não pode ser cruzada.
Quando a lógica das redes sociais transforma a vulnerabilidade de alguém em conteúdo para viralizar, o que está em jogo não é um suposto “registro histórico”, como foi alegado pelo autor das gravações. Alegação abjeta, aliás. O que vemos é a mercantilização da intimidade alheia, com a instrumentalização de uma doença e do envelhecimento como entretenimento. O caçador de cliques opera sob uma premissa violenta: tudo é filmável, publicável e monetizável – até mesmo a vulnerabilidade de quem já não pode mais consentir.
Vivi de perto as consequências do Alzheimer na minha família. Perdi meu pai aos nove anos de idade, já com a doença em estágio avançado. Na infância, a gente não domina os termos médicos, nem entende os mecanismos que degeneram os neurônios. Mas senti dentro de casa o peso de uma despedida que aconteceu ainda em vida, aos poucos. Lembro de ver um homem que tinha uma história, afetos, voz e presença ir se recolhendo para dentro de si mesmo, dependente dos cuidados mais básicos de quem o amava.
O Alzheimer é silencioso e progressivo. À medida que avança, a memória recente vai desaparecendo. Meu pai já não me chamava pelo nome. A doença desorganiza a linguagem, compromete também o reconhecimento do espaço e retira da pessoa a capacidade de compreender plenamente o que acontece ao seu redor e expressar suas vontades. Contudo, existe uma confusão perigosa no senso comum (e na prática cotidiana de uma sociedade profundamente etarista) entre a perda da autonomia cognitiva e a perda de direitos fundamentais.
No caso de FHC, a violação é evidente. O debate exige ir ainda mais fundo – inclusive sobre o papel de quem está por perto. Acompanho o trabalho do Movimento inFINITO, que promove conversas sinceras sobre viver e morrer. Conversei com Juliana Dantas, diretora da iniciativa, que vai além nessa discussão sobre autonomia. Ela lembra que amigos e familiares também podem confundir a falta de capacidade de decisão com liberdade para fazer registros ou exibir detalhes da situação.
“O vídeo pode ser muito bem intencionado, uma demonstração de carinho. Pode ser até um sentimento de luto antecipatório – quando já houve algum nível de morte que não é concreta. O envelhecimento ou um diagnóstico de uma doença grave, em si, já é algum nível de morte na perda de autonomia ou da vida como ela era”, afirma Juliana. “Essa divisão entre o público e o privado que as redes sociais acirram é o que deixa tudo muito borrado. Tudo vira conteúdo.”
É um trabalho de conscientização para além dos instrumentos legais a que se pode recorrer. “Uma pessoa com demência não perdeu os direitos à intimidade, à privacidade, ao corpo e à imagem”, explica à coluna a advogada Luciana Dadalto, especialista em direito médico e pesquisadora em bioética. A lei chama de Direitos da Personalidade – que são intransmissíveis. O fato de o ex-presidente FHC estar numa fase avançada de demência não retira dele a condição de sujeito de direitos.
Essa discussão no Brasil diz respeito também a uma particularidade nossa, já que o país envelhece a passos largos. Segundo dados do IBGE, a população idosa (com 60 anos ou mais) chegou a cerca de 36 milhões de pessoas, representando um aumento de quase 60% entre 2010 e 2024. E o número pode alcançar 75 milhões até 2070, quase 40% da população.
Doenças relacionadas à demência representam um dos maiores desafios de saúde pública nas próximas décadas. Numa sociedade etarista, precisamos de uma educação para construir uma cultura do cuidado coletivo que olhe para os idosos. Inclusive os invisíveis, que estão nas periferias, sem acesso a diagnósticos ou assistência.
O influenciador responsável pelos vídeos de FHC recorreu às famosas “desculpas a quem se sentiu ofendido”. “Me arrependo de tudo isso que aconteceu devido a essa grande repercussão”, disse. Wesley se arrepende, mas não pela atitude de expor uma pessoa vulnerável. Se arrepende pelas consequências jurídicas e por conta do cancelamento nas redes.
A dignidade humana não é uma concessão vinculada à lucidez ou à produtividade. Ela é inerente à existência. O Alzheimer não apaga a biografia, a história nem a integridade de quem o enfrenta. Envelhecer com respeito é um direito inegociável e protegê-lo é a medida exata da nossa própria humanidade.
